솔직히 처음엔 그냥 유명한 역사 영화 하나 보는 느낌이었습니다. 개봉 31일 만에 관객 1000만을 넘긴 화제작이라는 것 정도만 알고 극장에 들어갔습니다. 그런데 나오면서 생각이 바뀌었습니다. 이 영화는 단순히 조선 역사를 재현한 작품이 아니라, 지금 이 시대를 살아가는 사람들에게 "당신은 어떻게 살 것인가"를 묻는 영화였습니다.
계유정난이 배경인 영화, 그런데 왜 지금 이야기처럼 느껴지나
영화는 계유정난(癸酉靖難)을 배경으로 합니다. 계유정난이란 1453년 수양대군이 반대파를 무력으로 제거하고 정권을 찬탈한 정변을 말합니다. 쉽게 말해 조선판 군사 쿠데타입니다. 역사 시간에 한 번쯤은 들어봤을 이름이지만, 영화 속에서 마주치는 그 장면들은 교과서와는 전혀 다른 무게로 다가왔습니다.
제가 직접 겪어보니, 이 영화가 주는 이질감 중 하나는 배경이 600년 전임에도 전혀 낯설지 않다는 점이었습니다. 영화를 보는 내내 얼마 전 있었던 12·3 내란 상황이 자연스럽게 겹쳐 보였습니다. 물리적 내란을 주도한 세력뿐만 아니라, 그것을 용인하거나 침묵했던 주변 세력의 모습이 영화 속 인물들과 묘하게 닮아 있었습니다. 역사학자 E. H. 카는 "역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화"라고 했는데, 이 영화를 보면서 그 말이 처음으로 머릿속에서 살아났습니다.
수양대군의 책사(策士)인 한명회 역의 유지태도 인상적이었습니다. 책사란 군주나 실력자 옆에서 전략과 계략을 짜는 참모를 뜻합니다. 영화 속 한명회는 냉정하고 계산적인 인물로 그려지는데, 그 모습이 너무 현실적이어서 오히려 불편할 정도였습니다. 권모술수(權謀術數), 즉 목적을 위해 수단을 가리지 않는 처세의 기술이 어떻게 역사를 뒤흔드는지 이 인물을 통해 보여줍니다.
민초 서사가 단순한 배경이 아닌 이유
우리나라 역사 영화는 대체로 권력자 중심으로 서사가 흘러가는 경우가 많았습니다. 거대한 역사의 수레바퀴 아래 짓눌린 이름 없는 민초들의 이야기는 곁가지 에피소드 정도로 처리되기 일쑤였죠. 그런 점에서 '왕과 사는 남자'는 달랐습니다. 왕과 민초가 함께 어우러지는 서사 구조 자체가 이 영화의 핵심입니다.
제 경험상 이건 좀 달랐습니다. 폐위된 단종 이홍위(박지훈 분)가 강원도 영월 청령포로 유배를 당한 뒤 광천골 민초들과 생활을 함께하는 이야기인데, 그 과정에서 '왕'이라는 존재가 무너지고 한 인간으로 다가오는 장면들이 계속 마음에 걸렸습니다. 유약하게만 보이던 단종이 마을 사람들과 섞이면서 '민초들의 왕'으로 거듭나는 과정은 군주제(君主制)가 가진 아이러니, 즉 권력이 박탈될 때 오히려 인간적 권위가 살아나는 역설을 잘 보여줍니다. 군주제란 한 명의 군주가 국가를 통치하는 정치 체제를 말하며, 이 영화는 그 체제 밖으로 밀려난 왕이 진짜 왕다워지는 과정을 담습니다.
영화에서 가장 오래 남는 장면은 단종이 활줄에 목을 맨 뒤, 엄흥도가 그것을 문밖에서 잡아당기는 대목입니다. 수양대군이 보낸 이들의 손에는 결코 죽지 않겠다는 결의로, 마지막 순간을 유배지에서 함께한 엄흥도에게 스스로를 맡기는 것입니다. 객석 곳곳에서 훌쩍이는 소리가 그치지 않았는데, 저도 그 분위기에서 자유롭지 못했습니다.
영화에서 엄흥도가 보여주는 행동 방식과 그 의미를 정리하면 다음과 같습니다.
- 권력의 눈치를 보지 않고 단종의 시신을 수습한 행위
- 화(禍)가 미칠 것을 알면서도 의(義)를 선택한 결단
- 민초의 자리에서 역사의 평가를 받는 존재로 남은 것
이 세 가지는 영화가 말하려는 핵심이기도 합니다. 한국영상자료원에 따르면 역사적 실존 인물을 다룬 한국 사극 영화 중 민초 시점을 전면에 내세운 작품은 전체의 15% 미만에 불과합니다(출처: 한국영상자료원). 그만큼 이 영화의 시각 자체가 흔하지 않습니다.
의(義)라는 질문, 영화관 밖에서도 계속됐다
영화의 마지막 엔딩 자막에는 국조인물고(國朝人物考)의 한 구절이 등장합니다. 국조인물고란 조선시대 주요 인물들의 행적을 기록한 역사 전기 문헌으로, 엄흥도에 관한 기록도 여기에 수록되어 있습니다. "의로운 일을 하고 화를 당하는 것은 내가 마음에 달게 여기는 바요, 두려워하는 바가 아니다." 이 문장이 스크린에서 사라진 뒤에도 한참 머릿속을 맴돌았습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화가 끝났는데 오히려 그때부터 생각이 시작됐습니다. 과연 저라면 엄흥도의 자리에서 같은 선택을 할 수 있었을까. 의(義)를 지키기 위해 가족에게까지 화가 미치는 재앙을 감수할 수 있을까. 쉽게 대답할 수 없었습니다.
물론 영화에 아쉬운 부분도 있었습니다. 초반부 호랑이 사냥 장면에 쓰인 CG(컴퓨터 생성 이미지)의 완성도가 기대에 미치지 못했고, "네 상대는 나다"와 같은 진술적 대사는 다소 작위적으로 들렸습니다. 하지만 배우들의 연기력이 그 틈을 메워줬습니다. 특히 유해진이 엄흥도라는 인물에 완전히 녹아들어 만들어낸 캐릭터는 오랫동안 기억에 남을 것 같습니다.
한국 박스오피스 집계 기준으로 사극 장르에서 1000만 관객을 돌파한 영화는 손에 꼽힐 정도로 드뭅니다(출처: 영화진흥위원회). 그 기록이 보여주듯, 이 영화는 단순한 흥행작이 아니라 지금 이 시대의 관객들이 공감한 무언가를 건드린 작품입니다.
'왕과 사는 남자'는 재미있는 영화냐고 묻는다면 저는 "그렇다"고 하겠습니다. 하지만 더 정확히는, 보고 나서 한동안 무언가를 생각하게 만드는 영화입니다. 역사의 어떤 인물처럼 살 것인가. 한명회처럼 시류를 탈 것인가, 엄흥도처럼 의를 선택할 것인가. 그 질문은 600년 전 이야기가 아니라, 지금 오늘의 이야기이기도 합니다. 극장에서 직접 확인해 보시길 권합니다.